פרויקט סופשנה: הבלש החרדי שחושף את מה שהמגזר מסתיר

השעה היא 2:22 בלילה. מנחם ורבקה (שמות בדויים) יוצאים מדירת מסתור במונסי שבניו יורק. הזוג ששייך לאחת החסידויות הידועות בארה"ב ונראה תמים לגמרי, מנהל רומן כבר מספר חודשים. הם לא יודעים כי באותו הזמן, ברכב מוסווה, יושבים צמד חוקרים פרטיים חרדים ועוקבים אחריהם .

"קיבלתי פנייה מאשתו של הבעל שהיא חושדת כי בעלה בוגד בה. איתרנו את הבעל ועקבנו אחריו מספר ימים" מספר ג'ו לוין, החוקר פרטי, "גילנו מהר מאוד שהוא מנהל רומן עם אישה חרדית נשואה השייכת לאותה החסידות. באותו ערב עקבנו אחריהם וראינו כי בשעה 20:32 הם החנו את הרכב ועלו לדירה. אחרי כמה דקות האור בדירה", לוין ושותפו זלי סורוצקין, חיכו בסבלנות לזוג שיצא מהדירה. ב2:22 הזוג ירד מהדירה ונכנס לרכב. "הם המתינו מספר שניות ברכב בזמן שהאישה סידרה את הפאה ואת בגדיה ואז נסעו משם". מיותר לציין כי הצילום היווה ראייה מספקת לגירושים.

סמים, עבירות מין, הלבנות כספים, בגידות ועגונות הם רק חלק מרשימה ארוכה שבהם מטפל משרד החקירות של לוין. "רוב המקרים בהם אני נתקל הם של בגידות ועבירות מין, אלו המקרים הנפוצים ביותר במגזר החרדי", הוא קובע, "בשנים האחרונות, אני שומע, חוקר ומטפל בסיפורים מסמרי שיער. אם מישהו חשב שההבדל בינינו לבין הגויים או החילונים - גדול, טעה".

כבר 15 שנה שלוין, חסיד אמריקאי, שהפך לבעל משרד החקירות החרדי הראשון בעולם, מחפש, עוקב ואוסף מידע אחרי מקרים רבים במגזר החרדי. המשרד שלו ממעט לעבוד בארץ ורוב העבודה היא בארה"ב. בעזרת רשת של עשרות פעילים, המכונים "מלשינים" ברחוב החרדי, הוא מצליח לחדור אל מקומות שסוכן משטרתי היה חולם להגיע אליהם.

הפעילים זמינים בכל עת ופרוסים בכל רחבי העולם. תמורת יותר ממאה דולר לשעה, יעקוב הפעיל אחר גבר חרדי החשוד בבגידה או כזה המבלה במועדוני חשפנות, בחור ישיבה המשתמש בסמים או רבנים עטורי זקן החשודים בעבירות מין. "אין לי רקע של יוצא יחידה מובחרת בצה"ל" מספר לוין, "אבל דווקא בגלל שאני בחור ישיבה לשעבר, אני מצליח לחדור למקומות שאחרים לא יכולים".

לוין העניק למשרדו את השם "טי-או-טי", קיצור של הביטוי ביידיש "תוכעס אויפן טיש", שמשמעו – "התחת על השולחן", כלומר, תראה לי את ההוכחה. "וזה מה שאני עושה", אומר לוין, "אני מביא הוכחות לאנשים".

בימים אלו, הוא מחזיק בידו את אחד מחומרי הנפץ הגדולים ברחוב החרדי. קלטת בה נשמעת רבנית של אחת החסידויות הגדולות בעולם, מספרת כי הגבאי של בעלה האדמו"ר "אונס ילדים בחדר השינה הפרטי שלה", באותה נשימה מסבירה הרבנית כי בעלה אינו פונה למשטרה מאחר והוא חושש שהגבאי יפרסם מידע מתוך החדרים הפנימיים של החסידות שיוביל בסוף לקריסתה התדמיתית, "הקלטה כזו שווה מיליוני דולרים עבור החסידויות המתחרות", מסביר לוין, "מצד שני, גם שווה כדור בראש שלי ובראש של הרבנית.

יש לי כאב ודמעות בעיניים כשאני חושב על אותם ילדים, אבל צריך לשמור על פרופורציה נכונה גם במקרים חמורים כאלו". עם דילמות מוסריות מסוג זה מתמודד לוין, "אני לא רוצה להוציא שם רע לזרם החרדי", הוא אומר, "אך מצד שני אני לא יכול לתת יד למצב שבו הפשיעה בציבור החרדי נמשכת".

היותו חרדי, הוא מודה, מוסיף רבות להצלחתו בארה"ב ובעולם. בניגוד לסוכני הממשל ולשוטרים, שעם פרישתם לגמלאות פותחים לעתים קרובות חברות חקירה פרטיות, לוין יכול לחדור למעוזי האורתודוקסים הסגורים, בלי לעורר חשד.

הוא דוחה את הקביעה כי הוא "שרוף" ברחוב החרדי שמעדיף בדרך כלל לטאטא או להעלים עין ממקרים מהסוג שהוא חוקר, "לא שכנעתי אף גבר לבגוד באשתו, או אף אדם להשתמש בסמים. כל העבודה שלי מסתכמת בכך שאני והצוות שלי עומדים מהצד ומתעדים את המעשים, לאחר שהפקדתי בידי הלקוח שלי את הראיות שהשגתי, ההחלטה לעשות בהן משהו, נתונה בידיו".

לוין סיפק ראיות מרכזיות בעשרות פרשות, שחלקן זכו לסיקור נרחב בתקשורת. בחורף שעבר, הוא הציג עדויות במשפט של נחמיה ווברמן, משפט שזכה להד תקשורתי נרחב. ווברמן היה יועץ דת מחסידות סאטמר בניו יורק שהורשע ב-59 סעיפי אישום של התעללות מינית בצעירה מהחסידות, שבאה אליו לייעוץ ונידון ל-103 שנות מאסר. גם את יצחק שוחט, חסיד משכונת קראון הייטס שהיה מבוקש על ידי המשטרה בחשד שהיכה בן של שוטר בשנת 2008, איתר לוין בנובמבר 2010 ביישוב סמוך לתל אביב. את המידע שבידו הוא מסר למשרד התובע המחוזי בברוקלין, שהגיש בקשה להסגיר את שוחט.

כיהודי אורתודוקסי מותר ללוין גם להעיד בבתי דין רבניים, שם נידונים עניינים כמו גירושים וסכסוכים עסקיים, המיושבים על פי ההלכה היהודית. "היה לי תיק של בעל שבגד באשתו בשכונת בורו פארק",הוא מספר, "זה היה תיק מסובך היות ובעבר ניסו כמה פעמים לרצוח את הבעל על רקע עסקי. גיליתי שיש שתי אחיות נשואות שעובדות אצלו ואחת מהן, הצעירה יותר, מדהימה ביופייה". בדיון שהתנהל בדין תורה השתתפו לוין ומצד שני רב חשוב בברוקלין. כל אחד מהם ייצג צד אחר.

במהלך הדיון חש לוין מאוים על ידי אותו רב, "החלטתי שאני חייב לגלות עליו מידע. התברר שהאחות הצעירה שעובדת אצל הגבר הבוגד היא בתו של הרב החשוב". בירור קצר העלה שהגבר הבוגד משלם מידי חודש לבת הרב מזונות על ילד שהביאו מחוץ לנישואים, "בדיון השני העברתי לרב פתק ובו כתבתי את שמו של הגבר הבוגד והוספתי 'אני מאמין שהוא החתן שלך'. באותו רגע, הדיון הסתיים".

גם רבנים משתפים איתו פעולה: "הרבה פעמים הם מנסים למנוע ממני לטפל במקרים מסוימים או לנתב תיקים לכיוון שהם רוצים. זה דבר שבחיים לא אעשה כי אני עובד כדי לחשוף את האמת". אך למרות זאת, הרבנים לדבריו לעולם לא יעזו לצאת נגדו, "הם יודעים שיש לי חומר מפליל שעלול לבייש אותם. ואם הם יצאו נגדי, אוכל לצאת נגדם חזרה וזה יהיה כואב עבור שני הצדדים".

כך גם הוא מצליח להדוף איומים שמגיעים אליו לעיתים תכופות, "חוקר פרטי ברחוב החרדי, יודע שהוא צריך לספוג איומים. והסיבה שהאיומים הללו נשארים בגדר איומים כי בדרך כלל אני מאתר את הקבוצה או את הגורם מהם הם מגיעים, ובאמצעות עורך דין, הם יקבלו הודעה ובה מקבלים פירוט על החומרים שיש לי עליהם ומאז הם משתתקים".

מכיוון שלוין אינו עובד בשבת, הוא מרבה להשתמש בגויים. "שבת הוא יום מלא צרות בעולם החסידי", הוא אומר ומציין שהוא שוכר בעיקר שירותי שוטרים שאינם בתפקיד, כדי שימלאו את מקומו עד צאת השבת. "כולם חושבים שאנחנו רדומים בשבת. אבל לאמיתו של דבר אנחנו ערים לגמרי".

באחד התיקים שטיפל לפני שלוש שנים בשכונות בורו פארק, הביט לוין מבעד לחלונות רכב השטח שלו על חסיד, עצבני למראה, שפסע על המדרכה. כמה ימים קודם לכן, טען האיש באוזניו של לוין שברשותו וידיאו, שבו נראה רב מקיים יחסי מין עם שתי קטינות. לוין הביע ספקנות, "אני לא מאמין", אמר לאחד מאנשי הצוות שלו שצילם את האיש, "תראה איך הוא עצבני ומעשן סיגריות בשרשרת. הוא לא אמין".

לוין הצליח לבסוף לפגוש את האיש, אז התברר כי הסרטון מצוי בידי אדם שחור שלא נכח שם, שעשוי למסור אותו בתמורה לכסף, בילוי עם זונה ואייפון חדש. כשחזר לרכבו, אמר לוין כי מאחר וגבר שחור מחזיק בווידאו, הוא ישלח שוטר שחור שאינו בתפקיד שינסה להשיג את התיעוד, "נקישה של יהודי דתי על הדלת שלו, לא תהיה התחלה טובה".

לפני 4 שנים הצטרף ללוין, זלי סורוצקין (29), חרדי בוגר ישיבה שעבר להתגורר בארה"ב, "הייתי זקוק לשירותיו של ג'ו", מספר סורוצקין, "הייתי צריך חוקר פרטי והיה חשוב לי שמי שיטפל בתיק יהיה אחד מ'שלנו'. מאז הקשר בינינו הלך והתהדק והפכנו לחברים טובים וגם שותפים". לדבריו של סורוצקין התסכול בעבודה כזו, כמו גם הסיפוק הוא גדול, "כשאתה נחשף לכל כך הרבה מקרים ברחוב החרדי, אתה מזועזע". אך יחד עם זאת, "כשהעבודה שלנו מובילה למעצרו של עבריין מין או מטרידן ילדים, זה סיפוק גדול מאד".

אחד הדברים החשובים, מסביר סורוצקין הוא "לבוא הביתה ולהשאיר את העבודה מחוץ לדלת. כשאני מסתכל על הילדים שלי, הדבר האחרון שאני רוצה להיזכר באותו רגע, זה על הרוע שיש בחוץ. כשאני קם בבוקר למחרת, הריגוש, האקשן והעבודה חוזרים לבעבע בתוך הדם שלי".

עולם השידוכים יכול להיות מלחיץ ומאתגר. האפשרות להכיר באמת מקרוב את בן או בת הזוג היא אפסית. עבור כך מציעים לוין וסורוצקין את היועצים הפרטיים שעומדים לרשותם החוקרים את הרקע של הבחור או הבחורה.

העיסוק בשידוכים החל לאחר שבתו של אחד מחבריו העשירים נישאה עם בחור ישיבה, "אחרי תשעה ימים היא חזרה הביתה. הסתבר כי הבחור נהג לצרוך כדורים פסיכיאטרים והרבנים פשוט עבדו עליה. חשבתי שזה הזוי ולא הגיוני ומאז אני עושה בדיקות רקע שכוללות כל פרט או מידע שההורים, הבחור או הבחורה רוצים לדעת".

לסיום אומר לוין: "כשאני מתעורר בבוקר, אני מתפלל לאלוהים ואני רוצה להאמין שיש בעולם אנשים טובים. אבל כשאני רואה כל יום את מה שאני רואה בעבודה שלי, זה מציב לפני אתגר גדול".